缘君无弹窗

“你看那个人就是学校里最有学问的老师。”长大后的王海听到别人这么议论自己。（一）王海没有阿爸，阿妈在纺织厂工作，他便交由婆婆带着。婆婆对他很好，王海的兜里永远塞满各种炒货和五颜六色的水果糖，糖纸亮晶晶的，像街角孩子们玩的玻璃球，王海指尖捏着一颗橘子味的硬糖，犹豫许久又放回口袋，口袋鼓鼓囊囊的，他哪颗也不舍得吃。清早，婆婆踩着三轮挨家挨户送牛奶，再收点旧报纸和空瓶，王海就在别人家门口建筑用的沙堆里玩上一阵，夏天的糖在太阳照射下可保持不了多久，它们在王海的口袋里化成一滩浑浊的糖水。等婆婆的三轮车吱呀吱呀碾过石子路来接他时，他那裤袋子里黏人的糖水，混着不贴合的线头粘了一裤子沙，婆婆也不骂他，用满是沟壑的手摸摸王海的头，牵起他往那辆老旧的三轮走去。王海蹦上车斗，掰着手指头细数自己上学堂去的日子，车斗里堆着捆扎整齐的旧报纸，婆婆用袖口替他蹭了蹭脸。（二）三轮是阿爸还在的时候就有的。他攒了很久才买上这辆三轮，有了三轮就可以骑着去给更远的人家里做木活。回来也要把车擦得干干净净，抹去山路溅上的泥点子，拂掉留在车里的木屑。村里人调侃他，那车可比媳妇要宝贝，他总是和气地摇摇头说哪有媳妇重要。村最东头的李大夫总邀阿爸去他家里打木具，阿爸说李大夫是心善的人，给他做活总是给最高的价，还会让他带些刚晒好的陈皮回家...